首頁 » 資訊頻道 » 新時代嚴肅閱讀指南:文本矩陣簡述

新時代嚴肅閱讀指南:文本矩陣簡述

發布時間:2017-01-04 已有 15349 人圍觀

文/vivo ?

1. 矩陣(matrix)是一個從線性代數里借用的概念,用來描述復雜的、可以從不同維度切分的文本系統,每一種揀選、組合原則即是一行,而被此原則選中的所有元素組成一列,組成矩陣的基本單位是一本本主題、風格、范圍等一目了然的書籍,也可以是從所有文本里析取的其他抽象元素。 ?

2. 之所以論述文本,只因為它是人類精神文化成果迄今為止發展最充分最完善的符號表達方式,也是任何知識人可以簡便掌握且高效運用、進行再生產的工具(不是圖像,它信息含量太低;不是音樂,它基本只有娛樂消費價值,個人很難再生產優秀的作品;不是電影,它成長時間太短,目前無法完成高等數學之類抽象而有深度的思考,一般人也沒有充足的資源去創作、生產電影供人消費)。 ?

3. 文本矩陣的整體容量無限大,可就個人所處時代,就個人實際所能了解、閱讀、消化、運用的容量而論,存在一個極限,此極限大概是15億漢字符、6000本書,概略核算如下: ?

  • 3.1 綜合各種數據,人基本上閱讀中等難度文本的速度在20000字/小時左右,而平均來說,每天讀50000-100000正經文字已經到了頭,再多可能已經是無關緊要的媒體新聞、娛樂八卦,取中間值75000字/天,從而人一生的閱讀總量是75000(字)X365(天)X60(年)=16億4250萬≈15億字,相當于兩部《四庫全書》。 ?
  • 3.2 現在一本書的中等體量大略是25萬字,750字/頁,333.33頁,所以一個人一生能從頭至尾讀完的書是150000000/250000=6000本。 ?
  • 3.3 有人說自己也許每天讀書時間更長,8小時以上,所以能讀一本15、6萬字的小說,但問題在于:A)現代小說是一種低密度低知識含量的文本,讀起來快且能夠持續,而除了讀這些,我們還會讀《高等數學》、《純粹理性批判》、《資治通鑒》;B)某一天讀書8小時以上容易,但誰可以如是堅持60年不輟,要不要工作,要不要社交,要不要處理家務,要不要休閑娛樂等等?因此平均每天閱讀75000字已經是極限,可能錢鍾書都無法超越。 ?

4. 給出極限(3)只是作為參考,實際上我們個人沒有必要試圖去觸摸、超越此極限值,因為: ?

  • 4.1一個人極大可能不是職業閱讀者,完成本職工作外能讀書的精力、時間有限,即使是職業閱讀者,比如高校老師,也一般會受各種干擾而不能全神貫注地自由讀書,要去上課,要參加會議,要研究課題,要撰寫專著等。 ?
  • 4.2 即便由于特別的機緣達到了此極限,反而有可能成了低效閱讀。閱讀重要,不斷地深入思考、消化、熔煉更重要。康德讀書量肯定比不上錢鍾書,但明顯康德在人類文化史上的地位更高。只要錢鍾書自覺縮減自己的閱讀量,他的成就也許會更大,原因非常簡單,同質閱讀的邊際收益遞減,而且任何門類書籍的閱讀只要超過某個量,一定只是碰到更多的垃圾讀物。 ?

5. 結合上述分析,比較理想的一生閱讀量是在極限的基礎上打對折,也即認真讀書30年,讀3000本左右,而考慮到人免不了要讀一些垃圾書、一些讀了卻沒絲毫收獲的名著,又有一些讀了一半卻再也沒興趣沒勇氣讀竟,所以真正能納入個人文本矩陣的有效書籍大概是2000本,5億字符。 ?

6. 2000、3000本書,5億字符絕對不是小數目,有人寫《中國讀者理想藏書》,包含2500本書,張之洞《書目答問》收書2000種,《四部叢刊》也就500種,有人寫《一生的讀書計劃》,只有130本書,有人寫《女人一生的讀書計劃》,只有100本書,還有林林總總《影響世界的100本書》之類,無論是藏書單還是讀書單,無論是2500還是100,仔細去觀察,什么年齡層次的讀者都能發現自己有些書沒收藏,有些書沒從頭到尾讀過。而且,就是把所有垃圾書都算上,很多人一生的閱讀量實際上無法超越500本,去過一些朋友家,工科糙哥文藝女青都有,他們的書架上無非零零落落擺幾十上百本,一般是高校教材、MBA/GRE考試書以及一些流行讀物、著名小說,30歲如此,50歲也許還是類似于此。 ?

7. 2000、3000本書,5億字符同時不是一個不可超越的數字,只要從小養成了閱讀的習慣,一年讀30-40本書絲毫不困難,不過是平均一兩周時間讀完奧斯丁的《理智與情感》,估計興趣濃烈且時間充足的話,一般人周末兩天時間就能讀畢。把這樣的閱讀習慣從15歲保持到75歲,完全可以輕松讀到2000、3000本,把自己一生珍愛的理想藏書讀完。但是,V在這里主張有志讀書之人要更勤奮精進些,當下爭取一年讀書在60-80本之間。一是充分利用年輕時的健康體質、優良記性、豐裕時間,二是無論如何到了50、60歲一個讀書人總該系統整理自己的閱讀成果,甚至寫出著作,而不是還像個青年人無所事事,閉門讀書。 ?

8. 現在談到的只是構筑文本矩陣容量、數量的問題,即2000本書,5億字符,然而更重要的是文本矩陣的質量、優化程度。康德500本藏書最終生成的是影響深遠的《三大批判》,無數人2000本書造就的只是一個平庸的作家,一個平凡的人文社科教授,甚或連他們都不如。打個比方就是,同樣作為動力、燃料系統,有的是垃圾焚化廠,有的是內燃機發電機組,有的則是核聚變裂變反應堆,它們之間的效率和能量有天淵之別。 ?

9. 我們的目標是——不是“沒有蛀牙”,而是建構有成為核反應堆可能的高效文本矩陣。 ?

10. 高效文本矩陣的第一個特征是天羅地網式的完備性、廣泛性、包容性。 ?

  • 10.1 一個國家強大而完善的武裝力量,必然包括陸軍、海軍、空軍、警察等,一個完整的家,必然有客廳、臥室、書房、廚房、廁所、陽臺等,一所著名的綜合性大學,必然包含文學、哲學、歷史、宗教、新聞、外語、政治、經濟、管理、法律、社會、心理、醫學、生物、數學、物理、化學、工程、建筑、計算機等專業,哈佛、牛津如此,北大、復旦也是如此,一座藏書豐富的圖書館,不論是采用杜威分類法還是中圖分類法,它囊括的圖書門類與綜合性大學的專業、科系基本同構,它們——國家武裝、家庭功能區、綜合性大學專業、大型圖書館分類——都是自足完備的獨立系統,基本可以滿足所有人絕大多數的需要。同理,一個強大的、包容度高的文本矩陣,必然要與精神文化生產、保存的基地——高校、圖書館——類似或同構,只有這樣才能滿足個人旺盛廣泛的精神文化需要。 ?
  • 10.2 可是高校科系、專業的分類委實太過詳細,超過20種,每個專業讀一個學士碩士學位,總共都要花費80、100、120、140年,大大逾越了人的壽命界限,所以必須有效收縮戰線,推出拳頭產品、招牌特長,V個人認為6、8、10個專業或者方向已經足夠,如果想更精深,3、4、5也未嘗不可。根據對人類文化史的考察,大概如下知識領域尤其重要:文學、歷史、哲學、宗教(古來沿襲已久的學問),經濟、政治、科技/電腦、外語(建構了當代人基本的知識體系)。 ?
  • 10.3 也可以從其他角度來進一步確認上面8個知識領域的重要性,比如說個人需要理論:一個人的基本需求無非利(money)、色(sex)、權(power)、名(fame),認知(真)、倫理(善)、審美(美)、綜合、超越(圣),利的代表就是經濟,權的代表就是政治,對共時態自然的認知就是科技,對歷時態社會的認知就是歷史,審美就是文學,而倫理、超越的企圖包含在宗教里,無所不包的是哲學,外語稍微有點特別,對應于我們這個全球化信息化的時代。甚至我們可以用海德格爾天(Himmel)、地(Erde)、人(Sterbliche)、神(Goettliche)這樣的分析結構來辨析認定,哲學是天問,科技是地問,經濟、政治、歷史是人對社會、他人與自我的理解,文學是人和天神繆斯結合的產物,宗教就是神跡。 ?
  • 10.4 當然個人可以根據自己的特殊嗜好、特別的成長路徑添加某一不包含于上述8種的門類,諸如醫學、法律、社會、新聞等,但V自己對這些領域一直不怎么看重。一個人只要身體健康,不作奸犯科,又不是醫生、律師,可能不需要怎么關注醫學、法律領域的成就。社會學基本理論也許是雜糅的怪胎,懂了文學、歷史、哲學、宗教、經濟、政治、科技(電腦)、外語,不懂社會學關系也不大,高興了自己綜合綜合甚至能創立一派社會理論。研讀新聞學大概不如學文學來得貨真價實,現實生活中也的確無數記者編輯是文學科班出身。 ?
  • 10.5 科技一門包羅萬象、內容深湛,如何去自己研讀?V的結論是科技無法踏實地去學,除非你去讀或者已經讀過一個理工類的本科、研究生,4年、6年跟著教授錙銖積累。強調科技的重要性,不是炫耀性地制造進入壁壘,而是說:A)有了微積分、量子力學、有機化學、模擬電路、C++語言等理工科知識才能使我們更深入、更準確地理解周圍的自然世界、物質世界、邏輯世界;B)自然科學知識是訓練我們理性、謹嚴的邏輯思維的高效方式,可以使我們混亂的大腦充分條理化、清晰化,更適應時代的建構機制。不曾讀、不能讀理工科也有次優的補救措施,那就是大量閱讀優秀的科普書籍,讀200本以上。一個理工科學生4年時間只能讀30、50門課程,但它們基本都算得上高密度、高思維含量,要用極大稀釋過的科普書替代的話,需要把總數字提高4倍,普通的書籍4年也恰好能讀200本上下。 ?
  • 10.6 除了核心門類、主干課程,我們不妨也同時對一些感興趣的邊緣、枝葉領域拾遺補闕,3、5本,10本、幾十本地去讀,矩陣的總容量是2000,隨便在里面穿插幾十上百種異質文本不會帶來什么影響,反而在一定程度補充完善我們的知識結構,使之渾然一體、滴水不漏。 ?
  • 10.7 綜上所述,文學、歷史、哲學、宗教、經濟、政治、科技/電腦、外語8種門類具有極大的廣泛性、代表性、包容度,它截取了文本世界正態分布的中間一段,由它們組成的文本矩陣基本上是一所綜合性高校、一座省市級圖書館、一個大型圖書城的同構體,更為關鍵的是,它不復是異體的漠然的疏離的外在物,經過努力它們能完全吸納、植入個人的眼睛、大腦,記憶、理解、思考、想象,是居家的更隨身攜帶的精神文化的全息微型宇宙(holographic mini universe)。宇宙囊括天地、并吞八荒,它的歷時演化構成了我們這個無比美妙復雜的世界,當一個人能把完善的精神小宇宙納入體內,且勤奮熔煉鑄造,會發生什么樣奇跡呢? ?

11. 高效文本矩陣的第二個特征是一一追溯至創造性典籍的原教旨主義、本源性、代表性、徹底性。 ?

  • 11.1 8大門類非常廣博,但無疑同時也最空洞、最大話、最不著邊際,我們需要找到理想的辦法使之落到實處,來具體填充擬定的框架。首先可以想到的一點自然是鳥瞰概觀,研究清楚每一門類在空間的共時態上在時間的歷時態上到底包含哪些知識。因此基本的起點是讀深淺不一、方向不一的入門概論,西洋、中國的形態發展史、理論發展史。以經濟學為例,薩繆爾森、斯蒂格利茨的《經濟學》、平狄克《微觀經濟學》、多恩布什《宏觀經濟學》、克魯格曼《國際經濟學》、米什金《貨幣金融學》、斯皮格爾《經濟思想的成長》都肯定要在入門的時候就仔細研讀,同時,市面上能找到的優秀的《歐美經濟史》、《中國經濟史》、《西方經濟思想史》、《中國經濟思想史》等也要一一拜讀,它們從概論、歷史演變的視角讓人可以一睹學科全貌,做到心中有數、格局完整。 ?
    • 11.1.1 讀概論、概述時務必選擇此學科內最優秀最典范的教科書,非大師之作不讀。 ?
    • 11.1.2 讀此類書一定要認真踏實,把自己當作一個必須通過專業考試的本科學生,閱讀時任何細節都不放過,都要深刻領會理解,而且爭取做到可以記誦關鍵內容。當然如此,不然怎么去參加結業考試,開卷嗎? ?
    • 11.1.3 同一類書以一本為主干,但最好同時再找幾本來對比閱讀,例如說,西方哲學史除了閱讀芝加哥大學版、北大版、復旦版、羅素版,也無妨讀讀文德爾班版、黑格爾版、Frederick Copleston的九卷本《A History Of Philosophy》,大致了解下各種解讀有什么不同。 ?
  • 11.2 上面所說只是學科性閱讀的引子,還沒進入正題。讀過一些概論性的文本之后,我們最迫切的需要是一本本學科基本典籍地讀,去讀核心文本。讀政治學,概論、歷史類閱讀引子先過關,馬上從柏拉圖《理想國》、亞里士多德《政治學》、西塞羅《論共和國》、馬基雅維利《君主論》起,中間經《政府論》、《社會契約論》,一直讀到《正義論》、《無政府、國家與烏托邦》、《認真對待權利》等,讀50本政治典籍、100本典籍、150本典籍,直至抵達政治哲學基本文獻閱讀的極限——凡是重要的經典都讀過,凡是沒讀過的都無足輕重,都算不上創造性的示范作品,絕大多數人也沒讀過。其他學科的讀法與此類似,可以舉一反三。 ?
    • 11.2.1 如何知道哪些是基本典籍?非常簡單,去觀察本學科理論發展史里不得不提到的重要人物,什么是他們的代表作。參閱各種書目、典籍提要,有哪些作品會交叉入選。咨詢可以信賴的資深專業人士,讓他們予以指導。 ?
    • 11.2.2 按照什么次序去讀基本典籍?V個人認為通常依照歷史順序閱讀,比如經濟學、政治學、宗教等,只有先讀了前人作品才能真正清楚后來者對前賢的理論進行了如何的修正、補充、顛覆,大師之作一般都有明確的針對性,而不是閉門造車、信口開河,例如潘恩的《常識》一書明顯是針對柏克的《法國革命論》,諾齊克寫《無政府、國家與烏托邦》正是為了批評羅爾斯的《正義論》。也可以逆序去讀,哲學、文學等就能夠如此,對某一個問題、題材、風格感興趣,不妨從后到前追本溯源,薩特讀不明白就去讀海德格爾,海德格爾讀不明白就去讀胡塞爾,胡塞爾讀不明白就去讀黑格爾,黑格爾讀不明白再去讀康德。當然還有一種可能的次序是沒有次序,隨便選手邊的、當前有興趣的來讀,V通常不主張這樣,閱讀時最好帶著疑惑、問題去讀,而不是無緣無故、隨機漫步,像個沒頭蒼蠅。 ?
  • 11.3 基本典籍地讀才是本源性的閱讀。文本的世界無邊無際,但絕大多數作品無非是典范文本繁衍的不肖子孫后代,是它們的拙劣模仿、剽竊、改裝、拼湊,空洞化、瑣碎化,既不能開創性地刷新、改造、扭轉人們的整體精神視野,也不能把一種重要的理論、技巧、風格推向至精至純,達到、超越時代的極限可能邊界。它們萎靡柔弱,陳腐可笑,瑣屑無聊,至多也只能成為王元化、余英時、楊義、劉小楓、汪丁丁、秦暉、甘陽、朱學勤,在我們這個廖化當先鋒的墮落時代里搖旗吶喊,獨領風騷,面對斯密、面對尼采、面對李白、面對魯迅的創造性巨大貢獻,我們的確有道理有權利對他們嗤之以鼻、不屑一顧。無數的文本只是附屬的文本、二道販子的文本,如藤蘿寄生于大樹、苔蘚寄生于巖石、虱子細菌寄生于人體,充斥著混亂的邏輯、拷貝的知識、改頭換面的見解、平庸蒼白的文采、莫名其妙又無足輕重的情緒,只要我們踏實讀過寄生作者們讀過的經典之作,就是無情拆解了他們的秘術、花招、看家本領,我們只要愿意,可能寫出來的書比他們的還要精彩,那我們為什么還要讀寄生性文本,為何不直接去讀帶給我們無限靈感、啟示、震撼、素材、話題的本源性典籍? ?
  • 11.4 基本典籍地讀才是代表性的閱讀。巨匠大師創制典籍,必然要博學窮觀,吞噬一切能吸收的精華,融會貫通而又自出心裁,他們既總結了前人的各種大大小小成就,又肇始了后人不同層次的種種追隨模擬,因此具有廣泛的代表性,可以完全覆蓋、包裹大量類似文本、同質文本。我們閱讀典籍,不僅可以辨認、推測大師讀過但在歷史中湮滅了的一些文本,更可以先知先覺地推演即將到來的無數仰慕者的文本,它們如何淺陋地分析、解讀大師,又如何邯鄲學步地依葫蘆畫瓢,還如何賣弄從其他二三流匠人那里學來的聰明、習氣。讀一本大師之作,再加上我們的思考、分析、推演、排列組合,其效果就等于讀了前前后后幾十本、幾百本,甚至幾千本幾萬本不入流作品。不讀《史記》、《漢書》、《資治通鑒》卻去讀錢穆、唐德剛、嚴耕望、黃仁宇、葛劍雄,不讀《魯迅全集》卻去讀王瑤、錢理群、林非、汪暉、吳中杰、郜元寶的魯迅研究,豈不是買櫝還珠、本末倒置、抓住芝麻漏掉西瓜? ?
  • 11.5 基本典籍地讀才是徹底性的閱讀。徹底性意味著最高最深最廣最遠,最引人入勝、最卓落不凡,是文本的珠穆朗瑪山峰、馬里亞納海溝,除了它們,你再也不能找到更優秀的原創文本,它們就是精神的極限、邊界線。無知淺薄的人,最開始會愛上薛涌、于丹、韓寒、和菜頭,慢慢會發現余秋雨、周國平、王怡、許知遠等可能更有知識才華,進而又開始佩服余光中、劉小楓、朱學勤、林毅夫、陳志武,直到某一天,或者30歲或者40歲,終于發現莊周、司馬遷、韓愈、李白、蘇軾、王陽明、亞里士多德、塞萬提斯、牛頓、凱恩斯、諾齊克才真正是難以逾越的巔峰,他們不但走到了自己時代的最前沿,而且到了21世紀依然對人類的心智構成嚴峻挑戰。在他們之外,沒有更高的肩膀可以站立,就是世界盡頭,就是昂首天外,就是一片荒蕪,就是孤獨凄涼,前不見古人,后不見來者。 ?

12 高效文本矩陣的第三個特征需要閱讀者積極認真的參與,是最基層最微觀的機制,徹頭徹尾體現閱讀的條理性、細節性、瑣屑性。 ?

  • 12.1 有人讀書堪稱狂飆突進,文字只要囫圇吞棗、走馬觀花地過了眼就算大功告成,就此鳴鑼收兵。此類的讀書法固然勇猛、壯觀,但也不得不付出皮相膚淺的沉痛代價。網眼過大的漁網,能指望在文字的海洋里打撈到什么奇珍異寶?文本過眼不等于過腦,更不等于過心(姑且假設心靈是一種更高的精神器官,關涉人所謂的靈魂),而實際上只有經過大腦沉思、心靈涵蘊的文字方能徹底內化、吸收,成為文本矩陣的有效構成因子。如前所述的門類、具體典籍都只是矩陣的宏觀、中觀層次,而最要緊的是微觀層次,它的“微”直抵書里的每一個字符、詞匯、句子成分、語句、段落、節、章、篇。在節、章、篇的層面我們要考察其邏輯性、條理性及整體的氣勢、氣韻,在語句、段落的層面我們審查判斷見識、知識細節、論證技巧、修辭手法、情感強度,在字符、詞匯、句子成分的層面我們檢查思維的嚴謹性、準確性,詞語的表現力、敏感度,要做到如此的細致精微,豈是浮光掠影、蜻蜓點水的閱讀所能夢想和抵達? ?
  • 12.2 條理性貌似最容易做到,其實非常難以企及。不是說分出了一二三四五章,1、2、3、4、5點,首先、其次、然后、再及、最后等就等于有邏輯有條理,你必須先搞清楚為什么是五章而不是三章十章,五章之間有沒有互相交叉、重復的內容,交叉了是為了立體式充分描述或者根本就是贅語,即使有五章,什么列在第一什么是第五有沒有講究,它們之間是平行關系是遞進關系或者干脆就是在衰減。整體上沒邏輯沒條理的文本比比皆是,即使經典名著也不能幸免于外。《神曲》里地獄、煉獄、天堂三界排布當然有道理,但誰能說說地獄里的先后九層有什么邏輯關系?可能是并行結構,調整次序也沒什么問題,可在V的眼里,巨匠之作根本容不得任何隨意變動,作品結構的細微安排都曾經深思熟慮、反復調整過。上文提到的《法國革命論》更是一個典型的代表,雖然氣勢磅礴,情感豐沛,但根本找不到柏克由A說到B、由B說到C、由C說到D有什么必然的邏輯關聯。從流飄蕩、任意東西?飄逸瀟灑固然沒得說,但還是要斥為文青習性、詩人氣質,根本不適合出現在論理性的皇皇巨著里。 ?
  • 12.3 其實章篇層次的條理化、清晰化尚且是簡單的工作,試著去翻翻我們的教材,無不體現著整飭有序的文本構造美學,主要原因可能是此類書籍經過無數代的精心打磨,早已有了現成的結構,再者作為書來說撰寫周期長,有充分的時間刪改調整。可一到2000-20000字的文章,有些人的顛倒錯亂就體現得淋漓盡致,任由思緒隨意飄蕩,臨時怎么想就怎么寫,一點不顧及文章的主題、章節的中心、自然段的目的,不能在每一部分集中火力瞄準靶標徹底解決問題,同一話題和內容在文章前中后反復出現,夾纏不清,令人如墮五里云霧,不知所云。如此這類的文本,V素來深惡痛絕。說到結構清晰,寫作者也許都應該向幾何證明或者計算機程序代碼學習,每一個步驟、模塊都目的明確,簡潔精練,完整封裝,它是漂亮整潔的模范建筑,而不是汶川大地震后充斥著斷壁殘垣的廢墟。如果做不到這些,可能還不如學著像王陽明、王廷相、叔本華、尼采一樣寫零碎散亂的語錄體、箴言體。 ?
  • 12.4 條理化、邏輯化地讀,就是要隨時準備歸納一個段落的中心大意,像個乖巧的小學高年級學生一樣,并且觀察作者如何井井有條、水到渠成地論述了他的觀點,換我們自己來寫,可不可以同樣輕松自如,望塵莫及就拜師學藝,現炒現賣剽竊模仿。如果陳述混亂,半天也理不清頭緒,我們不妨試著看能不能通過刪減合并語句把它改造明白清楚。作者的一條論證是否在邏輯上成立,我們能不能接受他的前提約定或者假設,論述過程中有沒有傳動鏈條的斷裂、錯位,最終結論可不可以合乎情理地導出,即使推導完畢,有沒有予以結論精準清晰地表達?在閱讀時這都是需要一一檢視的因素,我們不但要服善思齊,我們更要能批判性地讀、顛覆性地讀,同作者言談甚歡,更同作者拔刀相見,裸身肉搏。讀即是寫,把自己混亂的頭腦注入作者的軌道共同來寫,讓作者的混亂思維在我們的邏輯里整飭規訓,讀寫互動提升、改進。不但總結段落大意,我們甚至更要還原、重構文本篇章節組成的整體框架,體味它是否宏大、完整、勻稱、精巧,什么地方優美自然值得效仿,什么地方別出心裁而值得省思,什么地方陳陳相因而令人鄙棄,什么地方扭曲殘缺而必須引以為戒。一句話,讀的條理性就是把文本所有皮筋肉剔除凈盡,我們直接審查裸裎面前的硬核、骨架。 ?
  • 12.5 文本的整體氣勢、氣韻是個神秘玄妙的因素,我們好像可以明顯感覺到有的文章蒼白干枯,讀之令人生厭,但有的文章卻元氣充足、酣暢淋漓,可終究不大容易明確說出造成這種分別的一二三。比如說,莊子、韓愈、李贄、魯迅、荷馬、西塞羅、柏克、叔本華的文章算是氣勢磅礴、氣韻生動,起承轉合輕快流利,每一部分又都是濃墨重彩,一氣呵成,如排山倒海,汪洋恣肆,不可拘圄,可以比擬為郭靖的降龍十八掌,楊過的無鋒重劍、黯然銷魂掌,力大氣雄,無堅不摧。但是亞里士多德、金岳霖總讓人覺得干燥枯瘠、沉悶乏味,如貧家之女、寒寺之僧。可能這和文體有關系,更跟個人的稟賦、生活歷練有關聯。閱讀的時候我們要特別留意這類氣勢雄渾的文章,反復涵詠、揣摩,也許可以體會到一些奧秘。 ?
    • 12.5.1 在此,V想重提以前說過的“身體性閱讀”這一概念來補充闡釋文本的氣勢、氣韻,也就是說,讀書的主要目的起初不能是寫出什么鴻篇巨制,而應該是養氣蓄志,基本也類似于陳寅恪所言:“士之讀書治學,蓋將以脫心志于俗諦之桎梏。”所以,閱讀的過程就是讓詞語、段落震蕩心靈,心靈生產溫暖澎湃的血液,同時把血液運送至四肢百骸的過程,它給人氣度、血性、膽識、神魄,它是古老的精神修煉術,要根本上給日常行動的肉體充電,而不是給言談書寫雪中送炭、錦上添花。只有這樣改變讀書態度,一個人方能將閱讀得到滋養的氣和生命本身的氣、生活經驗帶來的氣合并在一起,來共同形成個人的能量場,如果一個人還去寫作的話,就是用整個肉體和精神熔煉在一起的能儲去書寫,而不是去輕巧地擺弄把玩暫時過耳過目的詞匯、風景、事物。魯迅的《野草》,氣魄之澎湃、意志之決絕、情感之激烈、色彩之秾艷,遠遠為周作人、張愛玲之流莫及,V相信這是因為魯迅是在用聽起來有些神秘的肉體精神綜合氣場在書寫,而不是其他人相對單純的知識式生活經驗式寫作。魯迅的閱讀具有身體性,所以他的寫作也具有身體性,呈現著赤身肉搏的激烈、殘酷、高昂,驚魂動魄。 ?
  • 12.6 條理、氣勢申察吸納一番,隨著文本的具體延展我們就走到了語句、段落的層次。單獨的一句話、一段話,最關鍵的莫過于見識、洞察(insight)——深入地去看,內部地去看,本地知情人地去看,看到別人看不到的關鍵東西,而不是像遠道觀光客一般只知道在風景畫冊都會收錄的著名景點前抒發幽情,拍照留念。觀光客們一路上自然覺得處處稀奇古怪、風光無限,從而心滿意足、興高采烈,可要命的缺點就是膚淺,要他們講講到底見到什么好風景,說出來的不外乎是導游冊上爛熟的陳詞濫調(cliché)。以V的閱讀經驗來說,即使著名作者的典范文本,也一般和種種借尸還魂的cliché脫不了干系,一本25萬字的書,能有2.5萬字識見不凡、略有新意已經算得上是優秀,剩下的十分之九不是婦孺皆知的常識,就是鸚鵡學舌的結果——他人知識公開或私密的販運,此類文字基本上一概可以刪除。閱讀,所以也就成了甄別揀選桃子、雞蛋的農家活,臭雞蛋、爛桃子悉數剔除,留下來的優良品洗刷干凈裝進筐備用。而這個筐,就是我們正在描述的文本矩陣。 ?
    • 12.6.1 什么算是眼力驚人、見識卓絕,這是一個關涉鑒賞力和判斷力的問題。常常感嘆我們的時代一點都不缺乏知識廣博富贍之人,可是無數人就是沒有眼光,鑒賞力、判斷力低下,白白浪費氣力去捧臭腳。大體來說,見識的形成,需要正反饋放大機制,見識和見識互相發現,首先向略有見識的人學習,借他們的眼光來刷新、提高自己的眼光,讓自己也略有見識,而后再用自己略有見識的眼光尋找更有見識之人,進一步刷新、提升自己的眼光,如此循環往復無數次,到了一定程度自己可能也會優入圣域,站在見識不凡者之列,真正有能力去鑒別事物的妍蚩優劣。在此,要有兩種人生態度,一謙虛,不故步自封,二精進,不懶惰懈怠。再就是強調一個人人都懂但不見得人人能做到的道理:操千曲而后曉聲,觀千劍而后識器。 ?
    • 12.6.2 見識、洞察、思想、智慧不能只停留在書本里,不然它就只是別人的見識、智慧,像別人的老婆、汽車、別墅一樣與我無關,幸運的是思想智慧的私人產權從來沒嚴格界定,我們能夠想方設法讓它也屬于自己,納入私己的文本矩陣。最徹底最完全的占有策略當然是背誦,可是讀一本書就背誦2.5萬字,總共記誦5000萬字的確是Mission Impossible,人可以是閱讀機器,但目前來看尚不是U盤、光盤、硬盤這樣的記憶機器,因此,我們必須退而求其次尋求大腦之外的輔助記憶體、存儲體。結合V的實際經驗,可以總結出4種方法: ?
      • 12.6.2.1 紙質筆記簿上一筆一畫地手工抄錄。錢鍾書《容安館札記》就是這么苦干蠻干的半成品,我們是否記得中學課本上有個叫張溥的人,他的書房名為“七錄齋”,到底是什么典故?V在大學、研究生早期用過這樣的方法,現在已徹底放棄,原因比較簡單,效率太低因而不可能把一本書的閃光點摘錄殆盡,所以在抄寫時不得不舍棄、割愛,而V想要的是涸澤而漁、敲骨吸髓式的收納,不丟棄任何一滴過眼過腦的智慧。 ?
      • 12.6.2.2 書買回家直接在上面點校批注。黃侃、陳寅恪、毛澤東是這一派的典范人物,茲不詳述。不過V從來不在書上寫閱讀感悟,至多校改一些錯別字,最經常干的事情是用紅色、藍色圓珠筆在關鍵詞、語句、段落上密密麻麻劃線,突顯一切覺得有價值、令人有所悟解的文本。劃線文本在劃線時重讀一次,同時以備此后快速定位閱讀,至于其他留白的文本,都屬于打入冷宮,從此可讀可不讀之列,它們的存在意義不過是作為重點文本再次閱讀時的語境參考而已。 ?
      • 12.6.2.3 閱讀電子文件,同時拷貝或OCR存檔。復制、OCR都很簡單,不用細談,難處在于收集到欲讀之書的TXT化文件、圖像版文件,此類技能,V沒日沒夜研究了5年,而V的朋友Dasha,恐怕研究的時日在10年以上,縱使如此,常常也依然只能望洋興嘆。電子摘錄時有些細節需要注意,比如說電子文本質量不佳,錯訛滿目,這時需要找圖像版文件或者印刷紙本校對。還有,摘錄時要在文件中標明版本、頁碼,以免不容易還原至原始印刷書,TXT摘錄內容可以用搜索引擎反查迅速核對語境、出處,而圖像文件顯然不能,要靠頁碼標記定位。 ?
      • 12.6.2.4 徑直在電子文檔上批注。電子摘錄的好處顯而易見,汰除蕪雜、留存菁華,可以全文檢索,二度利用時能自由復制、編輯,但弊端則在于摘錄文本與原始語境割裂,沒有上下文供準確深入理解。在這個時候,我們可以借助于Acrobat Pro的強大功能來實現電子批注。不過到底什么書會選擇電子批注略有講究,V個人的抉擇是一般只在Acrobat里批注概論、通史、研究等屬于文獻綜述而不夠格稱為一家之言的作品。說是“批注”,其實也算不上,V依然是只圈劃有興趣的段落、語句、關鍵詞。 ?
    • 12.6.3 抄錄、圈劃、復制、OCR,用盡十八般武藝,積聚在筐-矩陣里的一堆文本用來作甚?它們用來隨時重讀、反復讀,甚至背誦。重讀一本書的25萬字和從前一樣慢,需要10個小時以上,但重讀摘錄下的2.5萬字,只需一小時,即使5000萬字的筆記全部重讀一次,我們也只需要2-3年時間。人是善于遺忘或者說記憶容量有限的動物,只有反復的辛苦勞作才能使我們真正記住、理解、掌握該記住、該理解、該掌握的東西,讓它們像刀痕一樣永恒地長在肉體上、心靈里,從而得以隨時自由調用、索引、排列組合。不過V只主張反復閱讀、深思竊為己有的洞見、智慧,不怎么提倡背誦,即使一個人記憶力卓越,也不要勉強記誦,能記下就記下,記不下也無妨,因為記誦下的語句可能會帶來影響的焦慮,讓人出口就本能地引述別人的話語,而不是自己隨機生成的說法,從而完全把剽竊借鑒的痕跡消弭干凈,但這也只是V的一個暫時觀察,或者根本就是自己偷懶的勉強借口,算不得定論。當然,有的人喜歡錢鍾書一般炫耀性地給學問開國際博覽會,則是其他一套既辛苦又巧妙的機制。 ?
    • 12.6.4 洞察、智慧類段落和語句的囤積,對它們的重讀、反復讀,只類似于把水稻、小麥、玉米、土豆等主糧收割回家,脫粒曬干裝進糧倉,即使離開一桌簡單筵席都差一大截,我們沒有豬牛羊肉雞鴨鵝魚肉,也沒有蘿卜、白菜、黃瓜、番茄,還沒有油鹽醬醋茶、姜蔥、辣椒,更沒有米其林三星大廚的高超技藝。因此要繼續在語句、段落層次認真閱讀。 ?
  • 12.7 作為知識的資料、細節、素材、數據就是我們的豬牛羊肉雞鴨鵝魚肉,相對于見識、思想此類高階的、綜合的、價值的、議論的、形而上的陳述與判斷,資料性知識就具有一階性、分散性、描述性、敘述性、形而下性,它可能是CPI增長數值,海灣戰爭中美軍死亡人數,也可能是章太炎與黃侃交往的趣聞軼事,更可能是12世紀基督教的一份會議記錄,它只是真實地或者虛假地描述、記載自然界、社會或者心靈世界發生的事實,并不給出分析和評判。它們林林總總、龐大無比又雜亂無章,而正是它們,塑造著、瓦解著、支撐著、背叛著、嘲諷著我們的每一種見解、思想與智慧。書籍,常常并沒有我們所賦予的高尚意義,它不過是肉體的延伸,擴展感官功能的裝置、器具,是我們的千里眼與順風耳,用以間接地、不親歷其境地觀察、體驗發生在歷史上的和周圍的事實,我們讀書,只是因為沒錢沒時間開著敞篷車或者乘坐豪華郵輪周游世界而已,只是因為沒有時空穿梭機讓自己重回大唐盛世或者日不落帝國而已。
我真的不需要評論,只需要你看完文章后,可以慢慢去思考,有所收獲就行。
燃烧吧足球登陆